賑わいの去ったホプキンス家で
お祭りのような二週間の冬休みが、終わろうとしていた。
いっぺんにたくさんの仲間が集まり、旅行や食事を共にしたホプキンス家。みんながそれぞれの活動先へ帰ると、潮が引いたように、いつもの静けさが戻ってきた。
私も、一階のリビングルームでの雑魚寝を終え、再び二階のキャサリンの部屋を借りることになった。
いよいよ、明後日からはTerm 3。新しい学期が始まる。
その日の晩、夕食を終えてシャワーを浴びようと、浴室へ向かいかけた時だったと思う。
末っ子のブロンウィンが、一枚のファックス用紙を持ってきてくれた。
「Nao、これ、たぶん日本からのお便りだよ」
当時、日本の家族とのやり取りは、手紙やファックスが中心だった。
「ありがとう、ブロンウィン！」
久しぶりの家族からの便りに、うれしくなって目を通した私は、その場で凍り付いた。
毛玉の処置のために預けたはずが・・・
それは、実家で大切に可愛がっていた愛猫、ハッピーの訃報だった。
妹の乱れたような筆跡が、知らせのつらさを物語っていた。
ハッピーは長毛の猫で、しょっちゅう毛玉ができた。家族も私も、日頃から毛の手入れを欠かさないようにしていた。
それでも、この時はひどく大きな毛玉ができてしまい、かかりつけの獣医に処置をお願いすることになったという。
朝、ハッピーを預けて帰宅した家族のもとに、数時間後、連絡が入った。
「すみません、ハッピーちゃんが亡くなってしまいました」
毛玉の処置のために麻酔をかけたところ、そのまま心肺停止になってしまったらしい。
怒り心頭の家族も私も、獣医の医療ミスではないかと、今でも強く疑っている。
この時、ハッピーは11歳の老猫。家族は食事をはじめ、日々の世話にも気を配っていた。
毛玉を取ってもらうために預けたはずだった。それなのに、帰ってこなかった。
遠く離れたオーストラリアでファックスを読む私には、あまりにも突然で、受け止めきれない知らせだった。
我が家の、食いしん坊なアイドル
ハッピーが我が家にやって来たのは、1986年の夏。
私が中学生で、妹はまだ小学生だった。
妹の誕生日プレゼントとして、親戚から譲り受けた、血統書付きのオスの仔猫だった。
普段はおとなしく、人懐こい。
ただ、生まれた親戚の家で、パンやケーキなどを少しずつもらっていたらしく、我が家へ来てからも、食パンには目がなかった。
ひとたび食パンの袋を見せたが最後、じーっと見つめたまま、その場を離れない。
時には台所へ忍び込み、袋ごと食パンをくわえて、走り去ってしまうこともあった。
可愛いけれど、食いしん坊な困ったちゃん。それでも、我が家のアイドルだった。
中学、高校の定期試験や、大学受験の勉強で、夜中に机へ向かっていると、必ずといっていいほど部屋に入ってきた。
そして、私の膝へぴょこんと乗ると、そのまま離れない。
夜は私か妹の布団へ入り、ぴったりくっついて眠る甘えん坊でもあった。
在りし日の日本の実家の愛猫ハッピー。今でも心の中で生きています。
妹からのファックスには、こんな言葉があった。
「お父さんも男泣き、お母さんと私も声が枯れるまで泣きました」
ハッピーが我が家へやって来てからの11年間の思い出が、次々と頭の中を駆け巡った。
日本へ帰っても、もう会えない
同時に思い出したのは、メルボルンのコマシュ家での出来事だった。
ホストマザーのエミネが、コーヒー占いで私に言った言葉。
「日本のお家で飼っている猫ちゃんが、Naoのことをとても恋しがっているわよ」
あの時は、遠い日本にいるハッピーのことを言い当てられ、大変驚いた。
そのハッピーに、もう会えない。
日本へ帰っても、あの可愛い姿は、もうないのだ。
私は二階の部屋にこもり、一晩泣き明かした。
黙って抱きしめてくれたリビー
翌朝、泣き腫らした目を見られたくなくて、洗顔の時に目元へ氷を当てた。
少しでも腫れが引くようにしてから、平静を装い、階下のダイニングルームへ降りていった。
いつものように朝食の準備をしていると、リビーが何気なく尋ねた。
昨日、日本から届いた便りには、どんなことが書いてあったのか、と。
私は、ハッピーが亡くなったことを話した。
家族から知らされた経緯も、子供の頃から一緒に暮らしてきた猫だったことも。そして、実は昨夜、部屋で一晩泣いていたことも。
リビーは、黙って私を抱きしめてくれた。
その途端、こらえていた感情があふれ、私の目からは、再び大粒の涙がこぼれた。
マレー川に流した白いユリ
その日の午前中、明日からの平日に備えた食材の買い出しに、私も同行した。
スーパーで、小さな白いユリのブーケを一つ買った。
帰り道、マレー川のほとりへ降り、花束をそっと川へ流した。
遠く離れた場所から、ハッピーの冥福を静かに祈った。
楽しい休暇中にはほとんど感じなかった、凍てつくような真冬の寒さが、足元から全身にしみた。
南半球の7月初旬、凍てつくような真冬の朝、このマレー川に花束を流し、ハッピーの冥福を祈りました。
（次回へ続く）
